Il y a, dans certaines vidéos qui circulent, des adolescents qui rampent, grognent, aboient, se filment à quatre pattes. Ils disent être des loups, des félins, des créatures hybrides. On les appelle thérians.
Le mot amuse, irrite, inquiète. Il déclenche des rires nerveux, des indignations faciles, des commentaires qui se veulent lucides.
Mais la lucidité ne consiste pas à se moquer d’eux. La lucidité consiste à comprendre pourquoi ils apparaissent maintenant.
Les thérians sont un point d’émergence, une fissure dans la surface du réel, un signe faible d’un mouvement beaucoup plus vaste : la dissolution progressive de l’humain comme centre symbolique.
Le fait divers portugais : un avertissement professionnel
Au Portugal, l’Ordre des vétérinaires a publié un communiqué inattendu : ils ne soigneront pas les thérians.
Personne ne leur avait rien demandé. Aucun therian n’avait tenté de se faire vacciner, ausculter, pucer ou euthanasier. Et pourtant, les vétérinaires ont jugé nécessaire de prendre position.
Pourquoi ?
Parce qu’ils ont senti quelque chose. Parce qu’ils voient, mieux que d’autres, ce qui se prépare lorsque les frontières symboliques se fissurent. Parce qu’ils savent que si l’on brouille la distinction entre humain et animal dans l’imaginaire, certains tenteront tôt ou tard de la brouiller dans le réel.
Ce communiqué n’est pas une réaction. C’est une anticipation. Un geste de lucidité.
Les vétérinaires ne sont pas dupes. Ils ont compris que ce phénomène n’est pas un jeu. C’est un indice.
Le monde qui fabrique des identités animales
Pendant longtemps, les récits destinés aux enfants racontaient des histoires d’enfants. Des humains, dans des mondes humains, avec des épreuves humaines. Heidi, Rémi, Candy, Sarah… Des visages, des corps, des voix, des destins.
Puis, dans les années 90, quelque chose a basculé. Les héros sont devenus des lions, des hérissons bleus, des tortues mutantes, des monstres de poche. Les animaux ont commencé à parler, penser, aimer, souffrir. Ils ont pris la place des enfants humains dans l’imaginaire.
Ce n’était pas un hasard. C’était un déplacement du centre de gravité.
L’enfant n’apprenait plus à devenir humain. Il apprenait à devenir hybride … et surtout à ne plus être responsable de rien.
Car un animal‑héros n’a pas de devoirs, pas de limites, pas de responsabilité morale : il agit, il réagit, il suit son instinct.
Et l’enfant, en s’identifiant à lui, apprend que lui aussi peut se décharger de la responsabilité d’être humain.
Le numérique comme dissolvant
Le numérique n’a pas inventé les thérians. Il a ouvert la possibilité de se croire autre chose que soi.
Dans les jeux vidéo, on devient renard, dragon, avatar luminescent. Dans les réseaux sociaux, on devient filtre, masque, personnage. Dans les mondes virtuels, on devient créature.
Le corps devient optionnel. L’identité devient modulable. Le réel devient un décor interchangeable.
Le numérique est un outil qui peut jouer le rôle de solvant.
Il peut dissoudre les frontières, les catégories, les limites. Il rend possible ce qui, autrefois, n’était qu’un jeu.
Les volontés qui poussent dans le même sens
On observe des volontés convergentes, chacune dans son domaine, chacune avec son intérêt.
Les industries culturelles veulent des récits hybrides.
Les plateformes veulent des identités spectaculaires.
Les lobbies idéologiques veulent la fluidité.
La Silicon Valley veut dépasser l’humain.
Le marché veut des niches infinies.
C’est une coalition diffuse, une écologie de forces qui poussent toutes vers un même horizon : un monde où l’humain n’est plus la mesure de rien.
Mariages avec des robots : la suite logique
Les thérians ne sont pas seuls sur cette scène. Dans d’autres pays, des humains organisent des cérémonies de “mariage” avec des robots, des hologrammes, des IA. L’État ne les reconnaît pas juridiquement, mais peu importe : le geste symbolique est là.
Après l’animal qui parle comme un humain, voici la machine qui aime comme un humain.
Après l’adolescent qui se dit loup, voici l’adulte qui se dit uni à une entité artificielle.
Ce ne sont pas des accidents isolés. Ce sont des variations d’un même motif : la dégradation de la frontière entre personne et non‑personne, entre sujet et objet, entre vivant et artefact.
Les mariages homme‑robot ne sont pas une excentricité exotique. Ils sont un prolongement de la même mutation que les thérians : un monde où l’humain cesse d’être une évidence.
Les thérians comme signe faible d’un monde qui se défait
Les thérians ne sont pas dangereux. Ils ne sont pas une menace. Ils ne sont même pas le sujet.
Ils sont le miroir d’un monde qui ne sait plus dire ce qu’est un humain.
Un monde où :
- le ressenti prime sur le réel,
- l’identité devient performance,
- le corps devient décor,
- la technologie devient norme,
- la nature devient costume,
- la frontière humain/non‑humain devient floue.
Les thérians ne sont pas la cause. Ils sont le symptôme visible d’une mutation invisible.
Les mariages avec des robots, les unions avec des IA, les attachements à des entités artificielles appartiennent à la même famille de signes :
celle d’une civilisation qui expérimente sa propre sortie d’elle‑même — et orchestre lucidement son déclin.
Ce qui se joue vraiment
Ce qui se joue, ce n’est pas l’apparition d’adolescents qui se prennent pour des loups.
Ce qui se joue, ce n’est pas seulement un homme qui épouse un robot dans une salle louée pour l’occasion.
Ce qui se joue, c’est la disparition progressive de la catégorie “humain” comme repère stable.
Ce qui se joue, c’est la montée d’un monde où :
- l’humain est perfectible,
- le corps est modifiable,
- l’identité est liquide,
- la technologie est souveraine,
- la nature est décorative,
- la limite est un obstacle.
Ce qui se joue, c’est la préparation culturelle du post‑humain.
Les thérians et les mariages homme‑robot ne sont qu’une avant‑scène.
Des petites lumières clignotantes sur le tableau de bord d’une civilisation qui se déforme.
Le terrier comme lieu de résistance
Les thérians, les mariages avec des robots, les unions avec des entités artificielles ne sont pas des curiosités : ce sont des signaux d’alarme.
Ils révèlent une trajectoire où la frontière humaine se dissout, où la machine devient partenaire, où le vivant devient décor.
Cette pente n’est pas neutre :
c’est une mise en danger de l’humain.
Dans le terrier, la lucidité n’est plus seulement un regard :
elle devient résistance.
Nommer ce qui se défait, dénoncer ce qui menace, refuser l’effacement.
Parce qu’une civilisation qui brouille ses propres limites ne se transforme pas :
elle s’efface.
Céleste R.